
dragon fruit
I Confess by Alison Luterman
I stalked her
in the grocery store: her crown
of snowy braids held in place by a great silver clip,
her erect bearing, radiating tenderness,
the way she placed yogurt and avocadoes in her basket,
beaming peach like the North Star.
I wanted to ask “What aisle did you find
your serenity in, do you know
how to be married for fifty years, or how to live alone,
excuse me for interrupting, but you seem to possess
some knowledge that makes the earth burn and turn on its axis—”
but we don’t request such things from strangers
nowadays. So I said, “I love your hair.”
At the cafe this morning, I was reminded of the above poem (from writing class this week) when the couple, THAT couple walked in. They are in their fifties and are always smiling. I see them at cafes all around Berkeley and they are usually holding hands, smiling knowingly at each other and just generally blissed out. They are starting to look like brother and sister, melded into one another by some invisible thread.
They are not exactly annoying, just fascinating. I am curious about them. The first several times I wondered if it was a first date? but now, years later, that story doesn’t hold up. Now I wonder other things, like if they possess some secret about how to stay joyous and connected and in apparent consistent gratitude for the blessings in life? Does staying caffeinated have anything to do with it? Do they have jobs other than traveling from cafe to cafe loving each other? I hold these questions in my heart as I watch her take a bite of his sour batard smothered with herb butter. If I find out, I’ll let you know.








![[Podcast] Manifest Anything You Want with Shantini Rajah](https://i0.wp.com/www.andreascher.com/wp-content/uploads/2024/07/WEBSITE_Graphics_for_Podcast_Instagram_Post_Square_3-20240516-g2j5dalikz.png?resize=400%2C300&ssl=1)
![[Podcast] The Good Eater with Nina Guilbeault](https://i0.wp.com/www.andreascher.com/wp-content/uploads/2024/07/nina_school_of_wonder.png?resize=400%2C300&ssl=1)
![[Podcast] The medicine of poetry with James Crews](https://i0.wp.com/www.andreascher.com/wp-content/uploads/2024/07/james_crews_school_of_wonder.png?resize=400%2C300&ssl=1)



Andrea, this poem and this post speak to me so much! I have to confess, much like a stalker, I once took a picture of a family that made me feel this way. Just so I could look at it again without staring a see if there was anyway to *know* what they seemed to *know* by looking! Ok, i am now going to get arrested!
Ooooh you have to go over and ask them. I’m sure they would be so delighted to share their bliss secrets. Let them know a romantic young woman in New Hampshire is waiting on the edge of her seat. BTW I adore your photo. What gorgeous colors, intriguing subject, and awesome composition.
I love coffee shop people-watching.
I’ve also loved Alison Luterman’s poetry from years of reading The Sun.
It’s almost better to ponder these mysteries than to solve them.
I want to know!! Ask them!! 🙂
I would like to ask someone ‘what aisle did you find your serenity in’ today. Visiting here and reading this post has been a little rest for my soul. Thank you.
what is that in the picture, fruit? so cool!
What a lovely poem. 🙂
You are so great.
The poem is edible.
And you ask all the right questions.
Thanks lady.
I love this. Yes, I want to know, too!!
The one thing a stranger said to me in a supermarket was that she heard me coming (my shoes needed reheeling and were very noisy). Not quite the same thing as asking about serenity I know!!
However, I do find that looking happy and peaceful encourages people to smile, say hello and look you in the eye – although it could be because I live in Padstow, Cornwall in the UK which is a small fishing town on the coast, laid back and pretty friendly,
Thank you for always being so honest and true.
I am going to try hard to make it to your Superhero class in May.
Nina
Ask! You won’t regret it. And we need these conversations, this shared wisdom and this fearlessness that says ‘I see you and I honour you’.
Reading your blog never fails to move me in some way that I need to be moved on that day.
I wonder do you know how wonderful you are?
Ask them.. I want to know too 🙂
Promise me that you will keep me on the short list of people you will share their secret with. I soooooooo want to know how to create and maintain that connection.
What a beautiful story.
Inspiring.
Heartening.
You made me smile. And cry a bit. Such a tender post! And so strong! This is why I looooove you and your blog!!!
I so want to be that woman in the cafe, in that relationship, smiling like that – a life dream of mine. I don’t see couples like that here in Toronto – maybe Berkeley is different? 🙂 I would love it if you asked them about it – I agree that they would probably be happy to tell you. Very inspiring to hear.
Great post. I stumbled into your blog via cultivate by Chrissy and read this beautiful post. All the reason why happiness matters, not only to us but for others who may be looking. Don’t be afraid to ask…..please.
This makes me hurt a little. Beautifully sweet.
Awesome. I just wanna know if they have kids 😉
If I may venture forth with a little insight…my husband and I do get stopped by people wanting to know why we look so happy….to tell us that we appear to be enjoying each other’s company immensely. We have also been stopped over the years even with our three kids in tow, to tell us what a lovely family we are. I don’t know that we consider ourselves “happy” people, but when we are together, we are with the person (people) that we most want to be with in the whole wide world. When we have the time to go to coffee and gaze at each other, it’s like a little present from the Universe…stopping the clock on all of the rushing…just enjoying the moment of being with our very best friend. We have our problems, our stresses our sadness…but with each other, we are bolstered and we try not to let the extraneous get in the way of the absolute adoration we hold for each other. We are not perfect, our kids are not perfect, but a huge sense of humor lightens most troubles. Morning sex, afternoon sex, midnight sex, wild sex, sweet sex, long drawn out sex, quickie sex….yes, any and all of those will certainly keep a smile on your face. Lastly, don’t marry somebody or stay with them for any other reason than that you love them, and they you, the very most of all. Money, status, looks, etc…none of those alone or primarily can sustain a long term love affair. We haven’t been together for an eternity, but twenty years and counting seems to be saying a lot in these days.
I think you should approach them . . . and do a photo shoot of them! And find out all their secrets!
I don’t normally comment but I gotta admit appreciate it for the post on this great one : D.
Сайт eoooirm.space — це український збірка, який представляє найкращі джерела інформації країни. Тут ти знайдеш надійні інформаційні ресурси, де публікуються актуальні новини, аналітика та ключові події з України та світу.
На сайті представлені:
– Перевірені новинні сайти з актуальною інформацією.
– Аналітика та експертні матеріали з ключових тем.
– Новини від місцевих видань.
Якщо тобі важливо отримувати інформацію з надійних джерел, каталог eoooirm.space стане надією на якісну інформацію!
eoooirm.space — це український підбірка, який об’єднує найкращі новинні портали країни. Тут ти знайдеш перевірені джерела, де публікуються актуальні новини, аналітика та важливі події з України та світу.
На сайті представлені:
– Офіційні новинні портали з актуальною інформацією.
– Експертні думки та експертні матеріали з ключових тем.
– Новини від місцевих видань.
Якщо тобі важливо отримувати інформацію з перевірених ресурсів, каталог eoooirm.space стане відмінним вибором!
loasoiwyef.space — це український підбірка, який об’єднує найкращі новинні сайти країни. Тут ти знайдеш перевірені джерела, де публікуються офіційні новини, аналітика та важливі події з України та світу.
На сайті представлені:
– Перевірені новинні сайти з актуальною інформацією.
– Експертні думки та експертні матеріали з ключових тем.
– Новини від місцевих видань.
Якщо тобі важливо отримувати інформацію з перевірених ресурсів, каталог loasoiwyef.space стане відмінним вибором!
Мы создаем интернетсайты, которые привлекают покупателей и увеличивают продажи.
Почему стоит выбрать нас?
Актуальный дизайн, который цепляет взгляд
Адаптация под любые устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для продвижения в поисковиках
Скорость работы — никаких медленных сайтов
Приветственное предложение:
Первым 7 клиентам — дисконт 8% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Позвоните нам!
yakneslidrobiti.xyz
Веб-сайт oopalkna.space — це сучасний і практичний збірка новинних сайтів України під назвою newsmap.
На ресурсі зібрано перевірені українські джерела.
Сайт повністю адаптивний під будь-які пристрої, має лаконічний дизайн у мінімалістичному стилі (Tailwind CSS), зручну навігацію та прямі посилання на джерела.
Каталог постійно оновлюється, а користувачі можуть пропонувати нові сайти. Ідеальний інструмент для миттєвого доступу до якісних українських медіа та тематичних ресурсів
Мы создаем сайты, которые привлекают клиентов и увеличивают продажи.
Почему нужно выбрать нас?
Креативный дизайн, который привлекает взгляд
Адаптация под любые устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для роста в ПС
Скорость загрузки — никаких “тормозящих” страниц
Особое предложение:
Первым 4 клиентам — скидка 17% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Позвоните нам!
startoviidei.xyz
Мы создаем вебсайты, которые привлекают покупателей и увеличивают продажи.
Почему стоит выбрать нас?
Креативный дизайн, который привлекает взгляд
Адаптация под любые устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для роста в ПС
Скорость работы — никаких подвисающих сайтов
Специальное предложение:
Первым 6 заказчикам — дисконт 16% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Позвоните нам!
Студия alliinmnm19.xyz
Мы создаем сайты, которые привлекают клиентов и увеличивают продажи.
Почему нужно выбрать нас?
Современный дизайн, который цепляет взгляд
Адаптация под все устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для роста в поисковых системах
Скорость работы — никаких зависающих сайтов
Приветственное предложение:
Первым 7 заказчикам — дисконт 11% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Напишите нам!
Блог
Мы делаем сайты, которые привлекают клиентов и увеличивают продажи.
Почему нужно выбрать нас?
Качественный дизайн, который привлекает взгляд
Адаптация под любые устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для роста в поисковых системах
Скорость работы — никаких медленных страничек
Специальное предложение:
Первым 4 клиентам — скидка 13% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Напишите нам!
Сайт
Делал водяной пол — просмотрел сотни страниц форумов. То пишут «не меньше 6 см», а в других «можно обойтись 3 см». После долгих поисков обнаружил портал, где собрали нормальные ресурсы: с официальными документами, обсуждениями практиков минус лже-специалистов. Теперь хоть понимаю, как правильно
Сайт
Хочу поділитися корисним та зручним проєктом — laeoloef.space — стильним і простим каталогом українських сайтів.
Сайт виконаний дуже чисто, адаптивно і швидко працює.
Інтерфейс легкий, без зайвого сміття, з сучасним дизайном і українською мовою.
Особливо сподобалося:
• Повна адаптивність (чудово виглядає на телефоні)
• Чистий мінімалістичний стиль
• Швидке завантаження
• Зручна навігація
Кому треба швидко знайти якісні українські ресурси — варто відвідати.
Відкрив цікавий сайт — geodictionary.com.ua.
На ресурсі розміщено максимальну дані про усі міста і села рідного краю: від великих міст до найменших сіл.
Ви зможете отримати історію кожного пункту, місце розташування, цікавинки, та адміністративну структуру та статистичні дані.
Мені особисто сайт виявився корисним, під час збору інформацію для проєкту про українські гори.
Все впорядковано, швидко знаходиться та оновлюється.
Сподіваюся, хтось теж буде корисно!
Заходьте й пишіть відгуки.